Like a frightened child

Like a frightened child. Is that bad?
Writing SOS messages. Asking for help. Smelling fear. Alone. Looking for shelter. An embrace. A “don’t be silly, Don’t you worry. Tomorrow you’ll laugh at everything”.
The bed doesn’t comfort me, spinning. Looking for a way out. Sleep doesn’t come.
It’s not easy being fragile.
Be a man. Don’t be pathetic. Don’t be a coward. Pick yourself up. Face it. Have the guts. Confront it.

Crying like a child. Is that bad?
Hate wants to scare. Egotism wishes pain. Menace suffocates.
And a voice shouts: “Calm, worst things have you passed through. Look at it from above. Smile. Everything is forgotten.”

A woman’s bosom would do me well. A strong hug. A mother’s smell.
And make love and forget everything. And melt with the sky. Leaving the inferno. Feeling the blue of the sea. The red of the burning wood. The green of the fresh grass. All colours are excited, and kind at the same time. Breathing the passion of rebirth. Imbibing life. Feeling the pleasure.

I will drink hot milk to relax my spirit. I will sleep in peace. If something happens, it happens. That is for others to decide. I alone can’t control it. I alone. I will escape behind my sleep. My subconscious will make me rest.
I will defend myself the best I can. I will hide if it is necessary.
Like a frightened child. Who said it is bad to run?

Dishonest kisses

Distrust the one who kisses you with eyes open. I do not remember how this advice came to me. We always forget the good advice, and much more when love takes you flying, blinds you.
Who is capable of kissing with eyes open when this sense lacks importance? Who is going to give attention to a thing that is not the passion that runs within? I could never think that there was someone like this. These doubts never circulated around my mind. It is a shame, now I have them. I don’t know if I will blind myself again, if I will extinguish this distrust that has put a point of inflection in my life.
It was everything I had dreamed. A dream that vanished for its falsehood, but that while it lasted was kept alive in the reality of the senses.
“Distrust the one who kisses you with eyes open”. I should have remembered it.

The first stone

Difficult to talk through the barrier of respect transgressed.
You have to be a saint, maybe an idiot, to forget the insult.
Why do we destroy love?
We are nothing and we believe we are everything.
A finite machine of meat and bone. A set of ideas arranged with selfish whim.
Instinct of conservation.
He started the animosity, you followed the game. The mechanism warmed up. The game was burning. Enflaming the pride. Shout or shut up. Hurt or run. Attack or defend.
You want to win.
Both lose.
Must one always compete?
And the memory cannot forget, must not. The hurt stays inside. The rancour is controlled; hidden, an ember not extinguishing, waiting for fuel.
Who cast the first stone?

I love you because...

I love you because when you sleep your beauty rests unattainable,
and I want to dwell in your dreams to talk to you of my love.

I love you because when you awake I believe I am the owner of your body,
and I would like to be the heart that makes your blood flow,
move your muscles,
feed your skin.

I love you because when you are missing my universe is cloudy,
and my loneliness seeks to write of you.

I love you because you fulfill my being,
and you let me be.

I love you because I have always looked for the woman in my dreams,
and when I found her in you I came to my senses.

I love you because you are the woman of my life,
because before, there was nothing,
and later, nothing will be.
Nobody,
never.

I love you because my desires and my soul go with you.
In any moment,
and if you still have any doubts,
remember that I LOVE YOU.

Nothing serious

Today is a day to write nothing serious,
because today you have to open the soul’s door,
let life flow,
and life is not serious if you wants to feel it this way.
Today is not a day of study and prose,
because these control the feelings
that look for freedom,
and the door of the soul needs an anarchic doorman.

Today is a day of doing nothing,
because nothing is more important than to feel,
to let the senses be,
and to live through the present as it comes.
Today is a day not to look at the clock,
because the hands go round without looking at you,
implacable in any case,
and you will age rapidly by looking at the past.

Today is a day to love,
to laugh, to cry, to shout,
to walk, to jump, to dance,
and to do whatever comes.

Today is a day for nothing serious.

Kiss me

Big smile like the blue sky,
looks sad and profound like the sea.
Hair and sun as equal,
delicate gesture,
glass dove.

Don’t talk me about the past,
nothing I want to know.
Don’t ask me anything,
nothing I want to answer.
Just bury your watch in the sand
and kiss me,
kiss me,
kiss me.

You know things are not going right outside,
and everything is smashed inside.
You know we must walk,
but now we’re going to stop.

And let me breath deep the sea air,
and kiss me,
kiss me,
kiss me.
Please kiss me.

It's hot in here

Its hot in here,
sitting under the August tree.
Hours pass quick through you,
looking at the blue of sky.
I’m almost drowned by the hot wind of the South,
but it doesn’t bother me,
I’m ok like this.

There are things that kill
with the poison of pleasure.
There are places that suffocate
but always you want to return.

Summer in Seville,
where the sun burns more.
August in Seville,
is something to keep.
I’m ok here,
I’m ok here,
I’m ok here.

It’s hot in here,
although night has fallen.
Looks like the rain has forgotten
the keys of its car.
Old women leant out
of the balconies to breath,
old men fill themselves
with beer in every bar.
I’m ok here,
I’m ok here,
I’m ok like this.

It will never be the same

Yesterday I realized that no,
not everything that shines is gold.
Yesterday I saw in your face that no,
it’s not even brass.
Looks like a lie and maybe it is,
you are not what I imagined,
but I tell you that you will lose more.

Maybe you will try to change,
but my face will never return
to the smile of yesterday.
Friendship is something you have to take care of,
and when it seems truth can deceive you.
And no,
it will never be the same.

Tomorrow maybe I’ll see you somewhere
and remember something about you.
Tomorrow I will forget when we played
at being the passengers of the same boat.

And do not forget that your pride
is worth nothing,
only to drown you in it.
And no,
it never will be the same.

Policiales (escrito en Rosario, Argentina, en 2004)

Guardo Policiales –así es como los periódicos de aquí llaman a las crónicas de sucesos- desde el día en que llegué, intento de alguna manera alcanzar una visión general de la situación en lo que a seguridad ciudadana se refiere. Es apabullante la cantidad de sucesos que se encuentran entre mis amontonados recortes de papel. Complicado se me hace procesar tanta información. Me sorprendo cada mañana con nuevas historias que hacen conmover mi conciencia. Las más variopintas maneras de asaltar la paz resaltan en los titulares de esta sección. “Peor es una guerra”, pienso. ¿Pero cual es la diferencia? ¿Acaso que aquí los agredidos, heridos y muertos lo hacen de forma más esparcida en el tiempo? Y por encima ojeo los recortes, y sumo más de veinte muertos en las letras negras de los titulares, tan sólo en un mes de prensa. Y entonces supongo que los de aquí ya se han acostumbrado a vivir con ello; el ser humano tiene capacidad para adaptarse a convivir con las atrocidades más feroces, ya se sabe. “Quizá no sea tanto”, pienso, “quizá lo que ocurre es que uno viene de otro país, o quizá, lamentablemente, yo también me estoy haciendo impermeable y lo soporto y ahuyento con el estoicismo y resignación que este pueblo tiene”. Porque inevitablemente el paso de la vida tiene que seguir tras calles, bulevares y plazas, aunque la inseguridad se respire y contamine el ambiente.
En Buenos Aires la tensión casi se puede palpar por su espesor en el aire que flota, pero la rutina del vivir y el pan nuestro de cada día necesita anular el temor de su gente, se acota la idea de que mañana te pueda tocar a ti, supongo que de otra manera muchos cerrarían los negocios –como aquí llaman a comercios y tiendas-, y el resto se quedaría encerrado en casa, apagaría la luz y echaría a dormir con la pena estrujándoles el alma. Caminas y observas tipos apoyados en un árbol o en la pared junto a los negocios para los que trabajan; son vigilantes de seguridad. La policía también se deja ver en alguna que otra esquina.
Policiales con media luna y café para desayunar cada mañana, después hablar del partido de Boca, River, Talleres, Central, Newells,… fútbol para ahuyentar el mal. Robos, atracos a mano armada, secuestros, asesinatos, violaciones… Y todo ello salpicado con corrupción policial. Un escritor de novelas policiales no tendría ningún problema en superar una crisis de bloqueo mental viviendo por estos pagos, incluso entraría en ataque de estrés por un deseo desesperado de controlar tantas ideas.
“Uno se caga laburando para que llegue un negro y en un segundo chau”, me dicen. Los “negros” son inmigrantes del resto del país que se asientan en el extrarradio de la ciudad –las aquí llamadas villas-, generalmente junto a las vías del tren. “Agarraban el tren, se tiraban ahí y montaban el rancho.” “Hace treinta años no pasaba esto… Perón los trajo con su política asistencialista y ahora ahí los tenés.” Pero yo soy un ignorante que no puede sino escuchar lo que el pueblo dice, sin tener para ofrecer una respuesta con fundamento. Ver, oír y callar, mi madre me decía. Pero, ¡qué difícil esto!, y mucho más para un escritor.
Los padres de familia se agarran a los ciento cincuenta pesos de jefes y jefas de hogar que el gobierno les da, mientras hacen cualquier otro laburito. Los jóvenes “villeros” difícilmente escapan de la delincuencia y quedan atrapados en su estrato social, analfabetismo, pérdida de objetivos y moral, y rodeados de la burbuja de inconsciencia que la droga proporciona. “…generalmente son de origen indígena. Vienen del norte, del Chaco, de todas partes, algunos son de aquí.” La ciudad les da más oportunidades para escapar del hambre.
Las villas son territorios sin ley. He escuchado muchas historias de “negros”. Asaltos a mano armada en negocios, tiroteos a lo Far West entre atracadores y atracados en el momento en que se disponían a robar una vivienda, alguien que vuelve descalzo a casa porque no tiene un peso con qué satisfacer a sus asaltantes y en su defecto le roban las zapatillas, un pibe que para ir a su trabajo en una panificadora tiene que pasar todos los días cerca de la villa y anda yendo al psicólogo y tomando tranquilizantes porque es asaltado y robado violentamente la mayoría de las veces, pero el trabajo en este país es un artículo más que de lujo y el pibe en cuestión necesita el laburo.
Y miro por encima entre mis recortes de policiales apilados junto al ordenador: “Balea a una mujer al intentar robarle la cartera” “A los tiros en una villa de la zona norte: dos baleados” “Roban un camión y en alocado escape aplastan un auto y matan al conductor” “Violaron a una docente en un terreno baldío” “Presos por robar y atemorizar en un cumpleaños”,”Balean a un taxista que quiso evitar ser asaltado”…
¿Y la policía dónde está? “Detienen a un comisario que fue a robar a punta de pistola”, “Investigan lazos de narcos y comisarios”, “Un barrio paga un plus a la policía para que le garantice la seguridad”…
¿Quién es el culpable? ¿Dónde están las causas?
“…lo de la inseguridad es culpa de la misma policía”, me dicen. Y un extranjero como yo no da crédito. Pero la historia se repite una y otra vez tras los titulares, y tengo que creerlo. En efecto, me quiero convencer, son numerosos los casos en los que la policía está agazapada tras los delitos, recibiendo coimas por los propios delincuentes y narcotraficantes. En otros la cosa no queda oculta y es más directa la relación entre delito y delincuente-policía. Las fuerzas de seguridad utilizan su posición para obtener ventajas económicas en un país donde la corrupción aparece como un círculo vicioso que se extiende como mal endémico y que afecta a todos.
“…Y si los políticos chorean, nosotros tenemos que choreá… Y si la guita no alcanza… de alguna forma te la tenés que rebuscá”

Y algo me quiere decir que no todos los “negros” son maleantes. Que no toda la policía es corrupta. Y que no todos los políticos ni ciudadanos chorean. Pero aquel tango ya lo cantó, y de nuevo suena en mi memoria: “…vivimos revolcaos en un merengue y en el mismo lodo todos manosean”

Rebuscársela (escrito en Rosario, Argentina, en el 2004)

Está todos los días, la encuentro a la derecha, justo al abrir la puerta de salida a la calle; de pie, casi inmóvil, ligeramente apoyada en la pared junto a la cristalera de la panadería. Parada en el mismo sitio desde el día en que llegué, con una bolsita blanca de plástico colgada del brazo derecho, las manos cruzadas, escondidas en las mangas del pulóver. Pacientemente parece esperar a alguien, en cierta manera lo hace. Pasa casi inadvertida, pero todos en el barrio la conocen. En el mismo sitio desde hace años. Nunca supe qué hacía, cuál era su intención. La saludaba, me devolvía el saludo con su tímida y apagada voz, yo entraba o salía, ella quedaba, y cada cual seguía con su historia. Ayer me habló algo más:”está nublado, se está por largar a llover”, y luego me ofreció palitos para la ropa. Acepté la oferta por compasión, sin siquiera saber de qué se trataba, y por dos pesos me vendió un paquete de pinzas para tender la ropa. No sé su nombre, supongo que ella tampoco el mío, a no ser que alguien en el barrio se lo haya dicho; aquí todos saben de todos. No creo que se eleve más de metro y medio del suelo en su avejentado cuerpecito. La tez de su blanco rostro me parece tiernamente arrugada. Es invierno y lleva un blanco gorrito de lana ceñido hasta casi las cejas. Unas gafas redondas, con montura de pasta blanca, muestran tras sus cristales unos humildes ojillos, que le dejan ver el paso de las horas decadentes. Conserva una humildísima prestancia en su estar de anciana. Hoy, tras saludarla al entrar, me ha dicho que unos tobas le robaron los palitos y la plata. Poco pude responderle más que intentar acercarme a su pesar.

Cada mañana, Carla lleva a sus cuatro pequeños al colegio para que aprendan a leer y escribir, y si es posible tengan estudios. Tras dejarlos sale con el carrito a cirujeá. Busca y vende chapa, botellas de vidrio, papel y cartón. Veinte centavos le pagan por el kilo de papel, en un país donde la inflación se ha disparado y un litro de la leche más económica cuesta un peso y treinta centavos. Carla vive en un pequeño rancho de chapa en la villa. Hubo un tiempo en que esperaba una casita en herencia de su abuela, pero un primo más vivo que ella llegó a ocuparla antes. Carla dice que sus chicos no son para vivir en la villa, que los quiere sacar de ahí, que no quiere acaben como ella.
Todos los lunes a la tarde, desde hace cinco meses, Carla lleva a sus hijos al dispensario de Santa Fe al 5100 para que les arreglen la dentadura. Ella también quiere arreglársela, pero lo suyo llevará más tiempo y plata, y los hijos son lo primero. Hay lunes que se acercan en que no tiene ni para el colectivo, pero como puede se las rebusca para conseguir la plata y poder llevarlos.
Hoy estaba ilusionada y contenta, cuenta que le han ofrecido trabajo para cuidar una casa de campo en Carcarañá, pero que tendrá que dejar a los niños a cargo de la madre. Carla tiene veintinueve años, y la sencillez que otorga la dureza del vivir marcada en un espíritu que quiere conservar la esperanza y fuerza de la juventud.

Hay un vendedor de limones a la salida del supermercado. Un peso la bolsa de seis. Me pregunto qué es lo que lo habrá llevado a vender este cítrico, cuánto sacará con la venta, si tendrá suficiente para vivir... las preguntas de siempre.
El otro día, vi a un pibe pasar por la calle llevando una bicicleta repleta de escobas y cepillos de repuesto. No sé cómo le es posible pedalear, de hecho no lo vi hacerlo, quizá la bicicleta sea tan sólo el medio para transportar la mercancía.
Los días en que Ele y yo salimos a pasear, encontramos a nuestro paso por la vereda pequeños puestos ambulantes de venta de calculadoras, relojes… “Medias sin olor”, me hace gracia leer, descuidadamente escrito con trazo grueso y blanco en un panel de madera, en el lateral de un tenderete que regenta un hombre de mediana edad con el pelo negro rizado y el rostro moreno, curtido por la vida. Vende remeras, pantalones de jogging de marca trucha, calcetines,…
Aquí, en Rosario, aún no he visto, pero en Buenos Aires es frecuente ver al paseador de perros, personas que se dedican a sacar a pasear los cánidos de aquellos que lo requieren. El chico camina apresuradamente llevando cinco, seis, siete o más perros atados (aunque da la impresión de que los perros lo llevan a él tirando de las correas); me pregunto cómo hace para controlar y mantener el orden entre los animales.
Y hay remiseros, levantadores de quinielas, electricistas que algunos contratan para trucar los contadores de luz y esquivar la impagable factura de fin de mes,… Y piqueteros y desempleados que se agarran al plan jefes y jefas de hogar como a un suspiro… Y cada cual se las rebusca como puede para sobrevivir en este pueblo de tango herido, como he venido a llamar.
Estas y muchas otras formas de rebuscársela, que aún me han pasado desapercibidas y que ya existían antes de la crisis, pero que se han dimensionado desde entonces. Según el INDEC (Instituto Nacional de Estadística de la República Argentina) el país tiene ahora la peor distribución de riqueza de los últimos treinta años, y el 47´8 % de la población vive por debajo de la línea de pobreza. La mayoría de ellos pertenecieron históricamente a la clase media y se arruinaron con la convertibilidad. Hay doce millones de personas viviendo en estos límites, trabajando en relación de dependencia o por su cuenta, los otros siete millones que completan el dramático porcentaje son jubilados o pensionados.
El 10 % más rico de la población gana treinta y una veces más que el 10 % más pobre.

Y ahora escucho aquel tango en que Eladia Blázquez reflejaba el fraude sufrido por los argentinos bajo el gobierno de Menem: “En el medio de este mambo y el delirio más profundo, el cartel de Primer Mundo nos vinieron a colgar. Y me duele que sea cierto, con dolor del más profundo, porque si esto es primer mundo, ese mundo dónde está. Si parece la utopía de un mamao. Voy a hacértela bien corta, se afanaron con la torta el honor y la verdad.”