31 October, 2007

Yesterday's songs

Yesterday’s songs,
melodies that make you remember
past times,
other days.

Melancholy that cries,
nostalgia that shakes your innards,
far hours,
other nights.

Visions almost gone,
faces that maybe will not come back,
hidden yesterdays,
other people.

Smiles already lost,
kisses washed away by sweat,
blurred recollections.
other things.

30 October, 2007

Why don't you call me?

Why don’t you call me?
Why don’t you make my phone ring?
I don’t know if you know that I’m up to my neck in shit,
that it’s rising,
It will rise until it suffocates me.

Life would be easier if you’d phone me today,
everything would make sense if you’d do it.
We could go for a walk and drink some beers,
get drunk,
kiss and make love.
You could sleep at my house,
my parents are not here.
And if someone comes to bother us I will say mind your own business,
that this is our dream,
that you are my girl,
my angel.

Why don’t I phone you?
Why don’t I make your phone ring?
I did other times and the dream was broken,
I have already phoned you and it was for nothing.
Maybe you think I’m not your kind of man,
but you haven’t given me the opportunity to prove myself.
Maybe you have already placed your bet for another,
it hurts me to think about it.
But that one culd not give you what I have for you.
My proud fight with my loneliness.
Today’s songs are not happy.
The melancholic summer’s tedium hits me.
I feel myself smelling like shit.
and the shit is still rising.

Why don’t you call me, my darling?
Why don’t you take me away from this, love of my life?
If you knew how I need your kisses
you’d do it at least for compassion.
I think I am dying every moment.
I am suffocating,
I die
Why don’t you call me?

29 October, 2007

Dreamer of eternal love

I feel like writing a song today,
making it sound so it can reach you,
because no-one else matters to me.

I haven’t asked for many kisses,
but always they have been denied.
I cannot find your lips,
that flavor of eternity that I’m yearning for.
Forsaking all and drowning in you,
this is what I want.

Sometimes I look at you and I seem to recognize my other half,
but you deny it to me.
And I want to kiss you and prove it.
I don’t know if you are afraid.
Is there another in your life that makes it complete?
Could it be me?
I feel you are frightened of something,
if not you would let me in.

When you go and everything is finished,
when your face disappears,
and in my memory only a “why not?” remains,
a hazy woman,
then I will look for another kiss,
other lips,
a possible other love.

I am a beggar,
a dreamer of eternal love,
a pariah lost in a strange world.
I need you.

28 October, 2007

Bustling silence

I want to provoke the silence to listen to my machine of life.
My insides make the energy of the person that I inhabit.
I breathe.
The heart makes the red rivers of my being flow.
I exist.
From my brain burst the words of my voice.
I feel.
Voice of the soul that I am,
of the being that stays on the paper.
There’s no silence in this, my world,
words make the sound,
the bustle of the solitude.
And so until the end,
until the red rivers run dry and my insides rot,
then only my message will remain,
code of letters that my voice will read for another.

We refuse to listen to ourselves.
We mute the internal voice with external sounds.
We annul this exclusive identity for external confusion,
We prefer to get lost than to find ourselves.
To find frightens us.
The absolute silence is our fate,
let’s enjoy now this unique and personal bustling silence
Let’s discover a machine of life like no other.

27 October, 2007

Like a frightened child

Like a frightened child. Is that bad?
Writing SOS messages. Asking for help. Smelling fear. Alone. Looking for shelter. An embrace. A “don’t be silly, Don’t you worry. Tomorrow you’ll laugh at everything”.
The bed doesn’t comfort me, spinning. Looking for a way out. Sleep doesn’t come.
It’s not easy being fragile.
Be a man. Don’t be pathetic. Don’t be a coward. Pick yourself up. Face it. Have the guts. Confront it.

Crying like a child. Is that bad?
Hate wants to scare. Egotism wishes pain. Menace suffocates.
And a voice shouts: “Calm, worst things have you passed through. Look at it from above. Smile. Everything is forgotten.”

A woman’s bosom would do me well. A strong hug. A mother’s smell.
And make love and forget everything. And melt with the sky. Leaving the inferno. Feeling the blue of the sea. The red of the burning wood. The green of the fresh grass. All colours are excited, and kind at the same time. Breathing the passion of rebirth. Imbibing life. Feeling the pleasure.

I will drink hot milk to relax my spirit. I will sleep in peace. If something happens, it happens. That is for others to decide. I alone can’t control it. I alone. I will escape behind my sleep. My subconscious will make me rest.
I will defend myself the best I can. I will hide if it is necessary.
Like a frightened child. Who said it is bad to run?

26 October, 2007

Dishonest kisses

Distrust the one who kisses you with eyes open. I do not remember how this advice came to me. We always forget the good advice, and much more when love takes you flying, blinds you.
Who is capable of kissing with eyes open when this sense lacks importance? Who is going to give attention to a thing that is not the passion that runs within? I could never think that there was someone like this. These doubts never circulated around my mind. It is a shame, now I have them. I don’t know if I will blind myself again, if I will extinguish this distrust that has put a point of inflection in my life.
It was everything I had dreamed. A dream that vanished for its falsehood, but that while it lasted was kept alive in the reality of the senses.
“Distrust the one who kisses you with eyes open”. I should have remembered it.

25 October, 2007

The first stone

Difficult to talk through the barrier of respect transgressed.
You have to be a saint, maybe an idiot, to forget the insult.
Why do we destroy love?
We are nothing and we believe we are everything.
A finite machine of meat and bone. A set of ideas arranged with selfish whim.
Instinct of conservation.
He started the animosity, you followed the game. The mechanism warmed up. The game was burning. Enflaming the pride. Shout or shut up. Hurt or run. Attack or defend.
You want to win.
Both lose.
Must one always compete?
And the memory cannot forget, must not. The hurt stays inside. The rancour is controlled; hidden, an ember not extinguishing, waiting for fuel.
Who cast the first stone?

24 October, 2007

I love you because...

I love you because when you sleep your beauty rests unattainable,
and I want to dwell in your dreams to talk to you of my love.

I love you because when you awake I believe I am the owner of your body,
and I would like to be the heart that makes your blood flow,
move your muscles,
feed your skin.

I love you because when you are missing my universe is cloudy,
and my loneliness seeks to write of you.

I love you because you fulfill my being,
and you let me be.

I love you because I have always looked for the woman in my dreams,
and when I found her in you I came to my senses.

I love you because you are the woman of my life,
because before, there was nothing,
and later, nothing will be.
Nobody,
never.

I love you because my desires and my soul go with you.
In any moment,
and if you still have any doubts,
remember that I LOVE YOU.

23 October, 2007

Nothing serious

Today is a day to write nothing serious,
because today you have to open the soul’s door,
let life flow,
and life is not serious if you wants to feel it this way.
Today is not a day of study and prose,
because these control the feelings
that look for freedom,
and the door of the soul needs an anarchic doorman.

Today is a day of doing nothing,
because nothing is more important than to feel,
to let the senses be,
and to live through the present as it comes.
Today is a day not to look at the clock,
because the hands go round without looking at you,
implacable in any case,
and you will age rapidly by looking at the past.

Today is a day to love,
to laugh, to cry, to shout,
to walk, to jump, to dance,
and to do whatever comes.

Today is a day for nothing serious.

22 October, 2007

Kiss me

Big smile like the blue sky,
looks sad and profound like the sea.
Hair and sun as equal,
delicate gesture,
glass dove.

Don’t talk me about the past,
nothing I want to know.
Don’t ask me anything,
nothing I want to answer.
Just bury your watch in the sand
and kiss me,
kiss me,
kiss me.

You know things are not going right outside,
and everything is smashed inside.
You know we must walk,
but now we’re going to stop.

And let me breath deep the sea air,
and kiss me,
kiss me,
kiss me.
Please kiss me.

20 October, 2007

It's hot in here

Its hot in here,
sitting under the August tree.
Hours pass quick through you,
looking at the blue of sky.
I’m almost drowned by the hot wind of the South,
but it doesn’t bother me,
I’m ok like this.

There are things that kill
with the poison of pleasure.
There are places that suffocate
but always you want to return.

Summer in Seville,
where the sun burns more.
August in Seville,
is something to keep.
I’m ok here,
I’m ok here,
I’m ok here.

It’s hot in here,
although night has fallen.
Looks like the rain has forgotten
the keys of its car.
Old women leant out
of the balconies to breath,
old men fill themselves
with beer in every bar.
I’m ok here,
I’m ok here,
I’m ok like this.

19 October, 2007

It will never be the same

Yesterday I realized that no,
not everything that shines is gold.
Yesterday I saw in your face that no,
it’s not even brass.
Looks like a lie and maybe it is,
you are not what I imagined,
but I tell you that you will lose more.

Maybe you will try to change,
but my face will never return
to the smile of yesterday.
Friendship is something you have to take care of,
and when it seems truth can deceive you.
And no,
it will never be the same.

Tomorrow maybe I’ll see you somewhere
and remember something about you.
Tomorrow I will forget when we played
at being the passengers of the same boat.

And do not forget that your pride
is worth nothing,
only to drown you in it.
And no,
it never will be the same.

15 October, 2007

Policiales (escrito en Rosario, Argentina, en 2004)


Guardo Policiales –así es como los periódicos de aquí llaman a las crónicas de sucesos- desde el día en que llegué, intento de alguna manera alcanzar una visión general de la situación en lo que a seguridad ciudadana se refiere. Es apabullante la cantidad de sucesos que se encuentran entre mis amontonados recortes de papel. Complicado se me hace procesar tanta información. Me sorprendo cada mañana con nuevas historias que hacen conmover mi conciencia. Las más variopintas maneras de asaltar la paz resaltan en los titulares de esta sección. “Peor es una guerra”, pienso. ¿Pero cual es la diferencia? ¿Acaso que aquí los agredidos, heridos y muertos lo hacen de forma más esparcida en el tiempo? Y por encima ojeo los recortes, y sumo más de veinte muertos en las letras negras de los titulares, tan sólo en un mes de prensa. Y entonces supongo que los de aquí ya se han acostumbrado a vivir con ello; el ser humano tiene capacidad para adaptarse a convivir con las atrocidades más feroces, ya se sabe. “Quizá no sea tanto”, pienso, “quizá lo que ocurre es que uno viene de otro país, o quizá, lamentablemente, yo también me estoy haciendo impermeable y lo soporto y ahuyento con el estoicismo y resignación que este pueblo tiene”. Porque inevitablemente el paso de la vida tiene que seguir tras calles, bulevares y plazas, aunque la inseguridad se respire y contamine el ambiente.
En Buenos Aires la tensión casi se puede palpar por su espesor en el aire que flota, pero la rutina del vivir y el pan nuestro de cada día necesita anular el temor de su gente, se acota la idea de que mañana te pueda tocar a ti, supongo que de otra manera muchos cerrarían los negocios –como aquí llaman a comercios y tiendas-, y el resto se quedaría encerrado en casa, apagaría la luz y echaría a dormir con la pena estrujándoles el alma. Caminas y observas tipos apoyados en un árbol o en la pared junto a los negocios para los que trabajan; son vigilantes de seguridad. La policía también se deja ver en alguna que otra esquina.
Policiales con media luna y café para desayunar cada mañana, después hablar del partido de Boca, River, Talleres, Central, Newells,… fútbol para ahuyentar el mal. Robos, atracos a mano armada, secuestros, asesinatos, violaciones… Y todo ello salpicado con corrupción policial. Un escritor de novelas policiales no tendría ningún problema en superar una crisis de bloqueo mental viviendo por estos pagos, incluso entraría en ataque de estrés por un deseo desesperado de controlar tantas ideas.
“Uno se caga laburando para que llegue un negro y en un segundo chau”, me dicen. Los “negros” son inmigrantes del resto del país que se asientan en el extrarradio de la ciudad –las aquí llamadas villas-, generalmente junto a las vías del tren. “Agarraban el tren, se tiraban ahí y montaban el rancho.” “Hace treinta años no pasaba esto… Perón los trajo con su política asistencialista y ahora ahí los tenés.” Pero yo soy un ignorante que no puede sino escuchar lo que el pueblo dice, sin tener para ofrecer una respuesta con fundamento. Ver, oír y callar, mi madre me decía. Pero, ¡qué difícil esto!, y mucho más para un escritor.
Los padres de familia se agarran a los ciento cincuenta pesos de jefes y jefas de hogar que el gobierno les da, mientras hacen cualquier otro laburito. Los jóvenes “villeros” difícilmente escapan de la delincuencia y quedan atrapados en su estrato social, analfabetismo, pérdida de objetivos y moral, y rodeados de la burbuja de inconsciencia que la droga proporciona. “…generalmente son de origen indígena. Vienen del norte, del Chaco, de todas partes, algunos son de aquí.” La ciudad les da más oportunidades para escapar del hambre.
Las villas son territorios sin ley. He escuchado muchas historias de “negros”. Asaltos a mano armada en negocios, tiroteos a lo Far West entre atracadores y atracados en el momento en que se disponían a robar una vivienda, alguien que vuelve descalzo a casa porque no tiene un peso con qué satisfacer a sus asaltantes y en su defecto le roban las zapatillas, un pibe que para ir a su trabajo en una panificadora tiene que pasar todos los días cerca de la villa y anda yendo al psicólogo y tomando tranquilizantes porque es asaltado y robado violentamente la mayoría de las veces, pero el trabajo en este país es un artículo más que de lujo y el pibe en cuestión necesita el laburo.
Y miro por encima entre mis recortes de policiales apilados junto al ordenador: “Balea a una mujer al intentar robarle la cartera” “A los tiros en una villa de la zona norte: dos baleados” “Roban un camión y en alocado escape aplastan un auto y matan al conductor” “Violaron a una docente en un terreno baldío” “Presos por robar y atemorizar en un cumpleaños”,”Balean a un taxista que quiso evitar ser asaltado”…
¿Y la policía dónde está? “Detienen a un comisario que fue a robar a punta de pistola”, “Investigan lazos de narcos y comisarios”, “Un barrio paga un plus a la policía para que le garantice la seguridad”…
¿Quién es el culpable? ¿Dónde están las causas?
“…lo de la inseguridad es culpa de la misma policía”, me dicen. Y un extranjero como yo no da crédito. Pero la historia se repite una y otra vez tras los titulares, y tengo que creerlo. En efecto, me quiero convencer, son numerosos los casos en los que la policía está agazapada tras los delitos, recibiendo coimas por los propios delincuentes y narcotraficantes. En otros la cosa no queda oculta y es más directa la relación entre delito y delincuente-policía. Las fuerzas de seguridad utilizan su posición para obtener ventajas económicas en un país donde la corrupción aparece como un círculo vicioso que se extiende como mal endémico y que afecta a todos.
“…Y si los políticos chorean, nosotros tenemos que choreá… Y si la guita no alcanza… de alguna forma te la tenés que rebuscá”

Y algo me quiere decir que no todos los “negros” son maleantes. Que no toda la policía es corrupta. Y que no todos los políticos ni ciudadanos chorean. Pero aquel tango ya lo cantó, y de nuevo suena en mi memoria: “…vivimos revolcaos en un merengue y en el mismo lodo todos manosean”

14 October, 2007

Rebuscársela (escrito en Rosario, Argentina, en el 2004)

Está todos los días, la encuentro a la derecha, justo al abrir la puerta de salida a la calle; de pie, casi inmóvil, ligeramente apoyada en la pared junto a la cristalera de la panadería. Parada en el mismo sitio desde el día en que llegué, con una bolsita blanca de plástico colgada del brazo derecho, las manos cruzadas, escondidas en las mangas del pulóver. Pacientemente parece esperar a alguien, en cierta manera lo hace. Pasa casi inadvertida, pero todos en el barrio la conocen. En el mismo sitio desde hace años. Nunca supe qué hacía, cuál era su intención. La saludaba, me devolvía el saludo con su tímida y apagada voz, yo entraba o salía, ella quedaba, y cada cual seguía con su historia. Ayer me habló algo más:”está nublado, se está por largar a llover”, y luego me ofreció palitos para la ropa. Acepté la oferta por compasión, sin siquiera saber de qué se trataba, y por dos pesos me vendió un paquete de pinzas para tender la ropa. No sé su nombre, supongo que ella tampoco el mío, a no ser que alguien en el barrio se lo haya dicho; aquí todos saben de todos. No creo que se eleve más de metro y medio del suelo en su avejentado cuerpecito. La tez de su blanco rostro me parece tiernamente arrugada. Es invierno y lleva un blanco gorrito de lana ceñido hasta casi las cejas. Unas gafas redondas, con montura de pasta blanca, muestran tras sus cristales unos humildes ojillos, que le dejan ver el paso de las horas decadentes. Conserva una humildísima prestancia en su estar de anciana. Hoy, tras saludarla al entrar, me ha dicho que unos tobas le robaron los palitos y la plata. Poco pude responderle más que intentar acercarme a su pesar.

Cada mañana, Carla lleva a sus cuatro pequeños al colegio para que aprendan a leer y escribir, y si es posible tengan estudios. Tras dejarlos sale con el carrito a cirujeá. Busca y vende chapa, botellas de vidrio, papel y cartón. Veinte centavos le pagan por el kilo de papel, en un país donde la inflación se ha disparado y un litro de la leche más económica cuesta un peso y treinta centavos. Carla vive en un pequeño rancho de chapa en la villa. Hubo un tiempo en que esperaba una casita en herencia de su abuela, pero un primo más vivo que ella llegó a ocuparla antes. Carla dice que sus chicos no son para vivir en la villa, que los quiere sacar de ahí, que no quiere acaben como ella.
Todos los lunes a la tarde, desde hace cinco meses, Carla lleva a sus hijos al dispensario de Santa Fe al 5100 para que les arreglen la dentadura. Ella también quiere arreglársela, pero lo suyo llevará más tiempo y plata, y los hijos son lo primero. Hay lunes que se acercan en que no tiene ni para el colectivo, pero como puede se las rebusca para conseguir la plata y poder llevarlos.
Hoy estaba ilusionada y contenta, cuenta que le han ofrecido trabajo para cuidar una casa de campo en Carcarañá, pero que tendrá que dejar a los niños a cargo de la madre. Carla tiene veintinueve años, y la sencillez que otorga la dureza del vivir marcada en un espíritu que quiere conservar la esperanza y fuerza de la juventud.

Hay un vendedor de limones a la salida del supermercado. Un peso la bolsa de seis. Me pregunto qué es lo que lo habrá llevado a vender este cítrico, cuánto sacará con la venta, si tendrá suficiente para vivir... las preguntas de siempre.
El otro día, vi a un pibe pasar por la calle llevando una bicicleta repleta de escobas y cepillos de repuesto. No sé cómo le es posible pedalear, de hecho no lo vi hacerlo, quizá la bicicleta sea tan sólo el medio para transportar la mercancía.
Los días en que Ele y yo salimos a pasear, encontramos a nuestro paso por la vereda pequeños puestos ambulantes de venta de calculadoras, relojes… “Medias sin olor”, me hace gracia leer, descuidadamente escrito con trazo grueso y blanco en un panel de madera, en el lateral de un tenderete que regenta un hombre de mediana edad con el pelo negro rizado y el rostro moreno, curtido por la vida. Vende remeras, pantalones de jogging de marca trucha, calcetines,…
Aquí, en Rosario, aún no he visto, pero en Buenos Aires es frecuente ver al paseador de perros, personas que se dedican a sacar a pasear los cánidos de aquellos que lo requieren. El chico camina apresuradamente llevando cinco, seis, siete o más perros atados (aunque da la impresión de que los perros lo llevan a él tirando de las correas); me pregunto cómo hace para controlar y mantener el orden entre los animales.
Y hay remiseros, levantadores de quinielas, electricistas que algunos contratan para trucar los contadores de luz y esquivar la impagable factura de fin de mes,… Y piqueteros y desempleados que se agarran al plan jefes y jefas de hogar como a un suspiro… Y cada cual se las rebusca como puede para sobrevivir en este pueblo de tango herido, como he venido a llamar.
Estas y muchas otras formas de rebuscársela, que aún me han pasado desapercibidas y que ya existían antes de la crisis, pero que se han dimensionado desde entonces. Según el INDEC (Instituto Nacional de Estadística de la República Argentina) el país tiene ahora la peor distribución de riqueza de los últimos treinta años, y el 47´8 % de la población vive por debajo de la línea de pobreza. La mayoría de ellos pertenecieron históricamente a la clase media y se arruinaron con la convertibilidad. Hay doce millones de personas viviendo en estos límites, trabajando en relación de dependencia o por su cuenta, los otros siete millones que completan el dramático porcentaje son jubilados o pensionados.
El 10 % más rico de la población gana treinta y una veces más que el 10 % más pobre.

Y ahora escucho aquel tango en que Eladia Blázquez reflejaba el fraude sufrido por los argentinos bajo el gobierno de Menem: “En el medio de este mambo y el delirio más profundo, el cartel de Primer Mundo nos vinieron a colgar. Y me duele que sea cierto, con dolor del más profundo, porque si esto es primer mundo, ese mundo dónde está. Si parece la utopía de un mamao. Voy a hacértela bien corta, se afanaron con la torta el honor y la verdad.”

13 October, 2007

¿Es eso el amor?

¿Por qué es necesario el amor?, le preguntó un sabio a otro.
No lo sé, pero la soledad no es buena compañera, respondió éste.
¿Has sentido alguna vez como te hace estremecer por dentro la sonrisa de una mujer?, le preguntó de nuevo.
Sí... ¿es eso el amor?
¿Has visto al sol apareciéndose tras el mar en la mañana?
Sí... ¿es eso el amor?
¿Has observado a la luna clareando la noche más oscura?
Sí... ¿es eso el amor?
¿Has apreciado la ternura de un pequeño que busca los brazos de su madre?
Sí... ¿es eso el amor?
¿Has probado el agua fresca del manantial cuando tu sed es amarga?
Sí... ¿es eso el amor?
¿Has abrazado a un amigo dejándote el alma en ello?
Sí... ¿es eso el amor?
¿Has llorado alguna vez cuando tus sueños se rompían?
Sí... ¿es eso el amor?
¿Sabes por qué entonces es necesario el amor?
No lo sé, pero la soledad no es buena compañera, concluyeron los dos al mismo tiempo, mientras desaparecía su propia imagen del espejo.

12 October, 2007

De temprano

Hoy me he levantado de temprano
Te he visto marchar
Y me he vuelto a enamorar de ti

La mañana ha entrado
por las ventanas de la casa
He pulverizado de agua la planta
para simularle que el rocío la ha despertado.

Y mientras, te preparabas para irte
Te bañaste
Te arreglaste
dispusiste algo para llevarte y almorzar:
dos peras, una manzana y un yogurt

La mañana ya está aquí,
ha entrado fresca
Creo que la planta está feliz
Escucha las canciones de amor
con que la he despertado

Y aquí estoy yo
Vivo,
despierto
Escribiendo esta canción.

Hoy te he visto marchar
Te hice una caricia
y te dije lo bonita que eres

Me diste un beso
Y he pensado lo afortunado que soy,
que tengo que atar corto a mi egoísmo
para quererte bien.

11 October, 2007

Taxi-Habana (obra en elaboración)



“Tienes que ir antes de que Castro muera”, me dijo la chica de la agencia de viajes. Y eso mismo me andaba diciendo yo desde agosto del pasado 2006, cuando me enteré de que el líder cubano no se encontraba bien de salud, había sido operado tras una hemorragia intestinal y delegado el poder a su hermano Raúl.
Castro tenía 80 años y llevaba gobernando el país 47, desde que en 1957 acabó con el régimen de Batista en un asalto al cuartel Moncada. Su Revolución, y régimen comunista, era un caso excepcional en el mundo, también único si tenemos en cuenta el bloqueo económico impuesto por Estados Unidos y que “nos tiene en ruinas”, como me dijo aquel taxista.
Pero yo sabía muy poco de Cuba antes de mi viaje, poco más que el nombre de su líder Fidel Castro, y las palabras de Manolo, amigo y compañero de cuando estudiaba en la facultad de Ciencias de la Comunicación de Sevilla. Manolo tenía el pelo largo, y cuando le preguntaban que cuándo se iba a pelar respondía “cuando Estados Unidos le quite el bloqueo a Cuba”. Lógicamente, Manolo tuvo que pelarse. No sé bien si el pelo crece más o menos rápido que la necedad de los políticos, pero lo que sí sé es que se puede cortar y lavar a gusto propio y sin perjudicar a nadie.
Si viviendo por aquellos años en Sevilla alguien me hubiese propuesto ir a La Habana, quizá no hubiese aceptado a la primera. Además del nombre del líder, Fidel Castro, y de las palabras de mi amigo Manolo, inmediatamente hubiese pensado en música salsa, mulatas, playa y ron. La música salsa pues sí, me gustaba, pero ya no era gran santo de mi devoción, y creía haberme llenado de ella con los años de adolescencia que viví en Santa Cruz de Tenerife. Lo de las mulatas tampoco me hubiese parecido éticamente aceptable, porque, de una u otra manera, me venía asociado a la prostitución. Lo de la playa se me habría dibujado en la mente como de algún anuncio de pareja en idílica luna de miel: agarrados de la mano, con un fondo de mar y cielo paradisíacos… Y ni yo tenía pareja ni me agradaba el socialmente impuesto concepto de “luna de miel”, y, aunque el mar siempre me ha cautivado poderosamente, me hubiese dado igual ir a cualquier otra playa de Huelva, Portugal o, a lo más, de Tenerife de nuevo. Y, respecto a lo del ron, tampoco me hacía falta ir al caribe a consumirlo. Los cubatas de Havana-Club y Legendarío me eran de sobra conocidos en mis noches de Sevilla.
Pero, desde aquellos años, mi historia personal y forma de entender la vida han tomado un rumbo distinto. La edad me ha hecho algo más cauto, menos ignorante y prejuicioso. Y mi trabajo como escritor me ha pedido buscar nuevas perspectivas, conocer el mundo sobre el terreno, imbuirme de otros sentires.
La salsa ha vuelto a cobrar vida desde que escuché el disco de Buena Vista Social Club, y más tarde vi el documental. Cuba y La Habana me empezaron a atraer tanto que le dije a Eleonora, mi pareja, que teníamos que planear ir allí de vacaciones, y que, si podíamos, había que ir antes de que Castro muriese, que cualquiera sabía qué podía pasar después.
Vivir en el norte de Europa te hace soñar con el sol, el mar, la playa y los paisajes caribeños. Los inviernos son demasiado largos, demasiado grises. Y los veranos demasiado cortos (en caso de que se pueda llamar verano al que se vive en Escocia).

Así que esperé que Ele, Eleonora, cogiese algunos días de vacaciones de verano y me dispuse a buscar vuelo y hotel para La Habana. Sólo tenía disponibles diez días, lo cual ya sabía de antemano que no me iban a dar para mucho, pero no quería ni podía quejarme. Mi trabajo tan sólo está determinado por los horarios que yo imponga, el de ella no.
Al regresar de esa mi corta estancia en La Habana, mi idea sobre Cuba se ha transformado dramáticamente: ha crecido y, a la vez, me ha llenado de preguntas. El sentir cubano, lo que encontré y me ha dejado esa tierra y su gente en los pocos días de visita, me ha choqueado tanto que he necesitado algo más de una semana hasta recomponerme y poder sentarme a escribir de ello.
La Habana no puede dejar impasible a nadie.
Mientras escribo estas páginas, escucho radio cubana a través de Internet, oigo cds de salsa, leo los libros sobre Cuba que allí compré y algunos otros que compré en España y aquí en Edimburgo, busco información en Internet… Y aún no sé si podré bien encontrar orden y explicación a lo vivido y sentido, acercarme a cómo vive y siente el pueblo cubano y, concretamente, la gente de La Habana.
Pretendo en esa obra encontrar las respuestas a tantas preguntas como me han asaltado y asaltan. Y quiero invitarte a ti, que ahora me lees, a compartir conmigo este viaje por la Cuba que se acerca a una nueva etapa en su historia.

10 October, 2007

Cuerpo de mujer

Cuerpo de mujer.
Piel de tacto diferente,
de suaves y profundas curvas.
Necesidad de mi sexo,
caricia de mis manos,
refugio de mi alma.

Cuerpo de mujer.
Otra manera de sentir,
un universo a descubrir.
Con la otra cara de mi ser,
y la que necesita mi estar.

Cuerpo de mujer.
Desnudo es frágil padecer,
vestido es dulce por conocer.
Tú lo sabes todo de mí,
yo sin ti soy nada.

Cuerpo de mujer.
Recuerdo de un pecado mortal
al que el hombre no podrá negarse jamás.
Ahogo de mi sed,
agua de mi vida.

Cuerpo de mujer.
Maldito el que te odie.
Bendito el que te sepa amar.

Si muriese sin tenerte
hubiera muerto deseándote.

07 October, 2007

Soñador de amor eterno

Hoy siento ganas de escribir una canción,
hacerla sonar para que llegue a ti,
porque nadie más me importa.

No he pedido muchos besos,
pero siempre me han sido negados.
No encuentro tus labios,
ese jugoso sabor a eternidad que tanto busco.
Romper con todo y ahogarme en ti,
eso es lo que quiero.

A veces te miro y creo reconocer mi otra mitad,
pero tu me niegas el serlo.
Y quiero besarte y probarlo.
No sé si tienes miedo.
¿Hay otro en tu vida que la complete?
¿Acaso no podría ser yo?
Siento que temes algo,
sino me dejarías entrar.

Cuando te vayas y todo termine,
cuando tu rostro desaparezca,
y en mi memoria quede tan sólo un “¿por qué no fue?”,
una mujer emborronada,
entonces buscaré otro beso,
otros labios,
otro posible amor.


Soy un mendigo,
un soñador de amor eterno,
un paria que se pierde en un mundo ajeno.
Te necesito.

06 October, 2007

Crying words (this is how my book begins, the "ENTRANCE")


Writing just for the sake of writing is worthless.
You have to write when you are driven to bleed into the paper.
¿Cry? Yes, I would like to. But I don’t know how.
I only know how to cry writing. Crying words in silence.
Happiness wraps itself around me so beautifully that I don’t stop to write about it. So all my words are sad.

There are days when death feels good to me. Moments where I know everything. I know what this is about and nothing feels worth it.
¡So many times I have stopped to think that I am alone! ¡So many times I have felt this as the beginning and the end!
I look around and everything crumbles. Everything is beyond me. I am alone.

Once I thought about a boat full of smiling friends. Sailing. Smiling easily.
That boat sunk with all of them and only I survived. Only me. ¿Or maybe I drowned and the others survived?

The beautiful girl who I dreamt of yesterday denied me her kiss. ¿Why do my dreams shatter?
Maybe the next dream of a woman will be real. I have to hope. ¿Am I lying to myself?

I do not want to think about women. I want to return to my innocent childhood. I hate the man inside me. I do not want to need kisses and caresses.

Once you gave me an apple. ¿Why did you not let me eat it all? ¿Why do you give me something you don’t want me to eat?
If you are playing Eve let me be Adam.
I know you like to test the woman inside you. But, let me be the man inside me. Otherwise, don’t test anything, don’t experiment with me.

The way I have travelled is so long…My feet hurt so much… ¿How far do I still have to walk?
I think I need to look for comfortable shoes.

If I fall down seven hundred thousand times, ¿how many falls are necessary to finish? ¿Do I always have to fall down and then stand up again? ¿Is this the game?

Don’t tell me no anymore. Do not make me repeat this stupid game. Show me your rules.

05 October, 2007

Te quiero porque...

Te quiero porque cuando duermes tu belleza descansa inalcanzable,
y quisiera morar tus sueños para hablarte de mi amor.
Te quiero porque cuando despiertas creo ser el dueño de tu cuerpo,
y querría ser el corazón que da caudal a tu sangre,
mover tus músculos,
alimentar tu piel.
Te quiero porque cuando faltas mi universo se enturbia,
y mi soledad busca escribir de ti.
Te quiero porque potencias mi ser,
y me dejas estar.
Te quiero porque siempre busqué un sueño de mujer,
y cuando lo encontré en ti desperté a mis sentidos.
Te quiero porque eres la mujer de mi vida,
porque antes no hubo nada,
y después tampoco habrá.
Nadie,
jamás.
Te quiero porque me van las ganas y el alma en ello.
En cualquier momento,
y si alguna duda te queda,
recuerda que TE QUIERO.

04 October, 2007

Beso (publicado en 1998 en Leyendas Adolescentes. Es la primera historia de amor que recuerdo haber escrito).



─¿Sabes? Ayer besé.
─¿Qué?
─Que ayer besé.
─Y... ¿Qué es lo que besaste?
─¿Qué importa eso? Besé, besé.
─¿Nunca habías besado?
─No, nunca.
─Pero... ¿nunca, nunca, lo que se dice nunca?
─No. Bueno... Creo que no... Sí, nunca.
─No entiendo.
─¿Cómo que no entiendes? Besé, besé.
─Y... ¿Cómo besaste?
─Pues con los labios, con el alma. ¿Con qué va a ser si no?
─Si es verdad lo que dices, creo que es triste que beses a tu edad.
─¿Triste? ¿Por qué?
─Debías haber besado hace tiempo.
─¿Y?
─Pues que es triste que beses ahora. Creo que nadie en el mundo ha besado tan tarde.
─¿De verdad lo crees?
─Sí, estoy seguro.
─Yo no me sentiría tan seguro. De cualquier forma, no me sentí en absoluto triste, creo que incluso lloré.
─¿Lloraste?
─Sí, lloré.
─Hummm... Quizás ese llanto fuera en el fondo un llanto de tristeza.
─¿Y qué más da? ¡Besé!
─¿Por qué no habías besado antes?
─Estaba reservando mi beso.
─¿Que estabas reservando tu beso?
─Sí, lo tenía guardado hace años.
─Bueno. ¿Y se puede saber a quién besaste?
─La besé a ella.
─¿Y quién es ella?
─Ella es ella. La única que podía tener mi beso.
─Bueno, si es así no es tan triste... Aunque, tampoco es alegre.
─¿Qué más da? Alegría o tristeza en el fondo son lo mismo.
─Tú estás trastornado. Estas trastornado por un beso.
─Sí. ¿Estás envidioso?
─No, yo he besado muchas más veces que tú.
─Sí, quizá sí. Pero, nunca, jamás has besado con la intensidad con que yo besé.
─Bueno... Ehmmm... Quizás esté envidioso.
─Mi beso ha valido por todos los tuyos.
─Está bien. ¿Y cómo es ella?
─Ella es limpia, inmensa, delicada, suave, atemporal, plena…
─¿La conozco?
─No, creo que no. Si la conocieras estarías aún más envidioso de mi beso. Además, se nota en tu rostro que nunca has conocido a nadie como ella, que nunca has besado como yo besé. Y, si lo hubieras hecho, querrías morir ahora.
Presiento que nunca, en verdad, has besado.
─ .............

03 October, 2007

La primera piedra

Difícil conversar traspasada la barrera del respeto.
Hay que ser un santo, quizá un idiota, para olvidar el insulto.
¿Por qué destruimos el amor?
Somos nada y nos creemos todo.
Una maquinaria finita de carne y hueso. Un conjunto de ideas organizadas con antojo egoísta.
Instinto de conservación.
Aquel activó el rechazo, tú le seguiste el juego. El mecanismo se calentó. La partida ardía. Se enfurece el orgullo. Grita o calla. Hiere o corre. Ataca o defiende.
Se quiere ganar.
Los dos pierden.
¿Siempre tiene que competirse?
Y la memoria no puede olvidar, no debe hacerlo. El requemo queda dentro. El rencor se contiene; escondido, una brasa sin extinguir esperando combustible.
¿Quién tira la primera piedra?

01 October, 2007

Como un niño asustado

Como un niño asustado. ¿Acaso es malo eso?
Escribiendo mensajes de socorro. Pidiendo ayuda. Oliendo a miedo. Sólo. Buscando un refugio. Un abrazo. Un “no seas tonto, no te preocupes, mañana te reirás de todo”.
La cama no recoge, da vueltas. Buscando una salida. El sueño no llega.
No es fácil ser frágil.
Hay que ser un hombre. No seas patético. No seas cobarde. Saca pecho. Da la cara. Échale cojones. Afronta lo que tienes enfrente.
Llorando como un niño. ¿Acaso es malo eso?
El odio quiere asustar. El egoísmo desea el daño. La amenaza ahoga.
Y una voz grita “tranquilo, por cosas peores has pasado, míralo desde arriba. Sonríe. Todo se olvida”.
Unos pechos de mujer harían bien. Un fuerte abrazo. Un olor a madre.
Y hacer el amor y olvidarlo todo. Y fundirse con el cielo. Dejando atrás el infierno. Sintiendo el azul del mar. El rojo de la madera encendida. El verde de la yerba recién mojada. Todos los colores excitados, amables a la vez. Respirando la pasión del renacer. Mamando vida. Tanteando el placer.

Dormiré tranquilo. Si algo pasa que pase. Que los demás decidan. Yo sólo no controlo. Yo solo. Huiré tras mi sueño. Que el subconsciente me haga descansar. Tomaré leche caliente para relajar el espíritu.
Me defenderé como pueda. Me esconderé si hace falta.
Como un niño asustado. ¿Quién ha dicho que sea malo correr?